[일사일언] 41초짜리 압축 클래식?

“이 곡 어떻게 생각하세요?” 한 학생이 스마트폰을 내밀며 물었다. 화면 속엔 브람스 피아노 협주곡이 단 41초로 압축되어 있었다. 악장별 클라이맥스만 발췌해 짜깁기한 숏폼을 마주하자 여러 생각이 오갔다. 학생에게 되물었다. “이 영상을 보고 나서, 곡 전체를 온전히 듣고 싶진 않았니?” 학생이 머뭇거리며 답했다. “이 정도면 충분하지 않을까요? 어차피 좋은 부분만 모아놓은 거잖아요.”클래식 음악은 대체로 길고 복잡하다. 브람스의 협주곡만 해도 50분 안팎에 달한다. 그 긴 시간 동안 음악적 주제들은 제시되고 발전하며 다시 돌아온다. 여러 악장은 서로 대비와 균형을 이룬다. 처음 접할 땐 선율이나 분위기가 먼저 귀에 들어온다. 하지만 반복해서 들을수록 주제가 어떻게 변형되는지, 독주와 오케스트라가 어떤 관계를 맺는지, 긴장과 이완이 어느 시점에 형성되는지 서서히 드러난다. 그러니 짧은 감상으로는 그 진가를 알기 어렵다. 명곡의 힘은 단숨에 귀를 사로잡는 자극이 아니라, 곱씹을 때마다 새롭게 드러나는 구조와 서사, 그 안에 깃든 다층적 생명력에 있다.